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31 dicembre 2099.  

A poche ore dai festeggiamenti per l’arrivo del nuovo 

anno, un comunicato stampa viene diffuso dai canali media 

dell’intero pianeta: “All’alba del giorno 1 dicembre 2100 

prenderà il via l’operazione internazionale “white earth 

2100. Migliaia di 3T (Trash-Tech-Truck) progettati da un 

team di esperti tedeschi e giapponesi e costruiti 

interamente nelle fabbriche cinesi, avranno il compito di 

raccogliere i rifiuti da ogni angolo della Terra. Da un 

colossale centro di raccolta e smistamento anglo-francese 

costruito su di un’isola artificiale al largo delle coste 

norvegesi, partiranno le 5 navi spaziali 2T/2B (Trash-

Tech-Big-Boat) con tecnologia americana e sovietica per  

trasportare il materiale sui primi 5 dei 365 asteroidi 

individuati come basi per lo smaltimento”. Le maggiori 

potenze economiche mondiali che hanno investito grandi 

capitali in questa operazione sono certe di poter 

cambiare il destino dell’umanità. Anche il mercato 

finanziario punta le sue risorse sull’impresa. Grandi 

società di comunicazione hanno già pronte le nuove 

tendenze per lanciare la linea “white earth 2100”. 

Sconosciuti “rappers” americani diventano improvvisamente 

famosi cantando pezzi intitolati “TTT” mentre un gruppo 

afro-americano chiamato “TTBB” canta “why white earth and 

not black and white world?”. Miliardi di occhi seguono 

emozionati le immagini video dei primi mezzi 3T già al 

lavoro nei pressi delle dimore storiche dei capi di 

stato.  
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Ore 06,00 del mattino. In diretta dal cancello della Casa 

Bianca, il presidente degli Stati Uniti d’America 

consegna simbolicamente il suo sacchetto di rifiuti ad un 

addetto STS (Space-Tech-Sweeper) che, con la sua elegante 

divisa made in Italy, deposita lo scarto presidenziale 

nel nuovo e scintillante mezzo 3T. L’operazione “White 

Earth 2100” ha ufficialmente inizio.  

 

24 maggio 2101. Il cd programmato per l’accensione alle 

07,00 del mattino invade la stanza con “You Are The 

Universe” dei Brand New Heavies. Una rapida doccia, una 

smossa ai capelli, sù la zip della tuta da lavoro, 

l’ultimo morso mentre avvia il furgone. Tom in fondo è 

contento della sua vita. Mentre saluta la vecchia signora 

Maggie che cortesemente lo ospita da anni in cambio di 

qualche lavoretto e di un po’ di compagnia allora del tè, 

Xxxxx osserva il ritmo sereno della sua piccola città di 

provincia, composta ed ordinata come una bambina con il 

vestitino buono della domenica. Certo il suo lavoro non 

gli consente grandi lussi. La manutenzione delle fogne 

dell’abitato non sempre richiede un impegno costante e in 

compenso ha molto tempo a disposizione per coltivare i 

suoi interessi. Da ragazzo ha frequentato poco la scuola, 

ma ha sempre avuto una grande passione per la chimica. Un 

piccolo laboratorio è il suo hobby casalingo. Qualche 

volta, dalle operazioni di spurgo, porta con sé un po’ di 

“materia” per le sue ricerche private.  

Di nascosto, si intende. La signora Meggie non reggerebbe 

alla vista di quel liquame fuori dalla sua tazza in 

ceramica bianca del bagno padronale. Oggi per Tom è un 

giorno speciale. Andrà in sopralluogo nello snodo 

centrale delle fogne cittadine per l’ispezione che 
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mensilmente deve effettuare. Ma non è per questo che è 

così eccitato. Qualche giorno prima, su di una vecchia 

mappa del sistema fognario datata 12 Aprile 1899, ha 

individuato un canale cieco dove con molta probabilità è 

possibile rinvenire tracce di rifiuti urbani vecchi di 

anni. Così la sua raccolta dati sulle abitudini 

alimentari di chi ha abitato precedentemente quei luoghi, 

potrà incrementarsi con nuove informazioni. A nessuno dei 

suoi amici Tom ha mai rivelato il suo segreto: di notte, 

prima che avvenga la raccolta dei rifiuti effettuata 

ormai da più di un anno dalle macchine 3T, si aggira per 

le strade alla ricerca di informazioni che lo aiutino a 

scoprire quali siano le abitudini alimentari e lo stile 

di vita dei suoi concittadini. Nel buio, apre a caso 

alcuni sacchetti, ne controlla il contenuto e preleva 

campioni di materia. Tom è convinto che grazie alle sue 

analisi, riuscirà un giorno a fornire alla ricerca medica 

dati utili a stabilire quale possa essere la cura per 

correggere i “disordini alimentari e comportamentali” 

della razza umana. Tom ha sempre avuto un animo generoso 

e questa sua “mania” altro non è che l’espressione 

bizzarra del suo altruismo. E’ un servizio che offre 

gratis alla comunità. In città qualcosa su di lui si 

sospetta. Qualcuno si diverte a prenderlo in giro, 

facendogli recapitare di tanto in tanto scatole con del 

“materiale” utile alle sue ricerche. Un giorno, alla 

porta della signora Maggie si è presentato Daniel, il 

giovane postino, con una scatola di biscotti danesi. Sul 

bigliettino, fermato da un pezzo di nastro isolante 

bianco, si legge: “Per Tommy, il piccolo chimico”. Con la 

discrezione che ha da sempre contraddistinto il suo 

comportamento, l’anziana signora lascia la scatola sul 
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comodino nella stanza del suo ospite. Ma la curiosità, è 

risaputo, obbliga anche la donna più corretta a dare una 

piccola sbirciatina. “Strano colore, strana forma, strana 

consistenza,…”. Ancora oggi si chiede come mai Tom non 

sia stato così cortese come sempre e non le abbia mai 

offerto qualcuno di quei biscotti durante il loro tè 

pomeridiano. Un sorriso gonfia le guance del giovane 

Xxxxx mentre immagina l’espressione che avrebbe avuto la 

povera vecchia se avesse assaggiato furtivamente dalla 

scatola in latta uno di quei… biscotti.  

“Eccoci”. Le labbra si serrano. Poi un soffio per cacciar 

via qualsiasi pensiero che lo possa distrarre dalle 

operazioni che ha pianificato da giorni. “Ci siamo. Da 

quel punto si scende per dodici metri” – ripete a bassa 

voce Tom seguendo con l’indice le indicazioni della 

vecchia mappa – “Avanti per trentasei metri e poi a 

destra. Ancora trentasei metri e poi a sinistra. Sedici 

metri e si arriva a tre canali. Il primo a sinistra porta 

alla periferia ovest ed è un canale nuovo del 1956, 

Quello centrale porta nell’area commerciale ed è del 

1986. Resta il canale di sinistra. Spero di passarci. Ha 

un diametro più stretto in partenza di almeno 

centosessanta centimetri e per un tratto scende in 

profondità con una lieve pendenza. Il punto in cui devo 

arrivare ha un diametro di appena settanta centimetri. 

Quello del 1899. Si vede che si cacava meno”. 

 

Ore 8,15. Tom inizia il suo percorso nel sistema fognario 

cittadino. Giunto nel punto finale, deve però 

abbandonare, poiché la pendenza in quel punto è 

eccessiva. Serviranno delle corde ed altre attrezzature. 
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Nel raggiungere il centro, Tom osserva un dettaglio 

inconsueto. Nonostante l’intervento mattutino dei soliti 

3T, in alcuni angoli delle strade, sotto i marciapiedi, 

si notano strane scie di liquame denso e maleodorante. 

Xxxxx entra nel negozio di ferramenta del suo amico Mark 

dove può acquistare il materiale necessario per 

l’ispezione. Due operai del cantiere edile McLoad, aperto 

da qualche mese in città, sorridono ironici nel vederlo. 

Tom ascolta distrattamente un cliente lamentarsi del 

cattivo odore che si avverte nelle strade. “Cosa te ne 

fai di tutta questa roba?” – Mark chiede divertito 

all’amico. Tom non risponde alla sua domanda,  raccoglie 

le sue cose… “Con tutti i soldi che mi hai preso, stasera 

mi offri una birra” e va via.  

 

Ore 11,40. Dei bambini giocano nel cortile della Scuola 

Statale Walter McFarland di Galway. Andy, 9 anni, 

raccoglie il suo zainetto che un compagno di classe gli 

ha nascosto dietro un cassonetto della raccolta 

immondizia. Nell’infilare la mano, sente qualcosa 

sfiorargli il braccio. Una macchia untuosa e un odore 

acre e penetrante gli sporcano la manica del grembiulino 

bianco. Al ritorno in classe, i suoi compagni si 

accorgono che quel fetido olezzo proviene dal banco di 

Andy. Susan, seduta accanto a lui, si accorge che anche 

il suo grembiule si è sporcato… ed è tutta colpa di Andy! 

 

Ore 13,50. Una giovane signora posa in tavola il piatto 

di verdure ancora caldo. “Susan, scendi… Mangia che poi 

oggi hai la gara di nuoto…” … … … “Susan, mi hai 

sentito?” 
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Ore 14,25. Le luci dell’ambulanza filtrano dalla porta a 

vetri di ingresso. Susan è tra le braccia del padre. 

“Forse un’intossicazione…” – Spiega il medico di guardia 

– “La portiamo al Galway Hospital per gli accertamenti”. 

 

Ore 16,10. Al Galway General Hospital, nel reparto 

malattie infettive, viene ricoverato Andy Bergerman, 9 

anni. 

 

Ore 23,00. “Allora, Tom, un’altra birra?” – chiede Mark 

masticando le ultime due arachidi salate della piccola 

scodella in vetro. “Mi alzo presto al mattino, io…” – gli 

risponde Tom – “La prossima volta sei mio ospite”. Si 

infila la giacca di jeans grigia e lo saluta. “ A New 

York si sono verificati altri sette casi di 

intossicazione. Le vittime presentano anche varie ustioni 

ad alcune parti del corpo. Si cercano le cause di tale 

fenomeno…”. Dal vecchio televisore del bar, Lauren Bridge 

della WBTS NEWS fa il suo annuncio. Poi un filmato ed 

un’intervista: “mio marito è entrato in casa dopo avere 

depositato i rifiuti fuori casa. Prima un cattivo odore, 

nauseante” – dice una donna – “poi l’ho visto sudare e mi 

sono accorta delle macchie sulle sue mani. Sono ancora 

qui in ospedale, da ore, e nessuno mi sa dire…”. Il 

pianto è lo stesso della moglie del diplomatico 

giapponese intervistato dalla KIO-HI-TV, emittente di 

Tokio. Anche in Europa si sono verificati casi simili, 

mentre in Cina la situazione è assai più grave: 267 

intossicazioni negli ultimi dieci giorni. La porta a 

vetri del bar si chiude. 
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24 maggio 2101. Ore 22,00. Isola artificiale “white 

island” al largo delle coste della Norvegia. Si fermano i 

potenti motori dell’ultima delle le 5 navi spaziali 

2T/2B. Un addetto spegne le luci sulle piste di 

atterraggio. Il personale abbandona l’area per recarsi 

negli alloggi. All’interno dei contenitori, sotto la 

pancia dei moderni mezzi, nel buio, qualcosa si agita… 

 

25 maggio 2101. Il cd programmato per l’accensione alle 

07,00 del mattino invade la stanza con “You Are The 

Universe” dei Brand New Heavies. Una rapida doccia, una 

smossa ai capelli, sù la zip della tuta da lavoro, 

l’ultimo morso mentre avvia il furgone. Prima di andarsi 

a sporcare nelle fogne cittadine, Tom ha intenzione di 

passare a salutare la sua amica Barbara. Lei lavora alla 

monumentale biblioteca di Galway. Ogni volta che la 

incontra, Tom vorrebbe invitarla ad uscire con lui. 

“Magari una cena, o meglio ancora una birra” – ripete a 

se stesso. Ma proprio quando sembra pronto, le sue parole 

prendono tutta un’altra direzione. “Ciao Barbara, come 

và” – e già si odia – “Si lavora, eh?”. “Fuori è proprio 

una gran bella giornata, e… e come và?”… - patetico. 

“Ciao Tom, tutto bene?” – risponde Barbara senza 

sollevare lo sguardo da un grosso libro che a fatica 

regge tra le mani. “C’è una strana aria in giro, non ti 

sembra?” – chiede distrattamente Barbara. “Già,… già…” – 

risponde lentamente Tom girando lo sguardo verso la porta 

di ingresso della biblioteca. “Eppure nonostante le 

strade non siano poi così sporche, c’è un odore come 

di…”. “Non intendevo dire che c’è uno strano odore” – 

riprende Barbara guardando finalmente Tom da dietro i 

suoi piccoli occhiali tondi. “Cioè, c’è anche una gran 
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puzza nell’aria, ma… ieri… la televisione…”. “Aah, sì, le 

intossicazioni?” – si risveglia Tom – “Ho sentito, ieri, 

da casa… Gran brutta storia. Dove andremo a fin…” – “Ho 

raccolto dei dati” – lo interrompe Barbara – “e le 

persone intossicate presentano gli stessi sintomi 

descritti su un antico registro egiziano, dove vengono 

riportate le patologie che colpirono un intero popolo. 

Pare che per evitare l’estinzione a causa di questa 

epidemia, milioni di persone partirono alla ricerca di 

una nuova terra”. “Cosa intendi per nuova terra?” – le 

chiede Tom – “Questo non mi è chiaro. Forse uno spazio 

lontano dai luoghi infetti. O forse un luogo lontano… 

nello spazio!” – una risata liberatoria rompe la 

tensione.  

 

Ore 08,20. Tom scende dal suo furgone. Ha con se tutto 

ciò che gli occorre per affrontare la discesa nel canale. 

Pensa ancora alle parole di Barbara. Le vede uscire 

mentre sfiorano quelle labbra morbide, umide. Il cuore 

per un attimo sbuffa. “Sono andato lì sotto tante volte e 

ho ancora un po’ d’ansia…” – Tom parla da solo, per non 

pensare. “Cazzo, oggi il canale puzza più del solito. Ma 

cosa mangiano in questa città…? Li farei venire qui 

dentro almeno una volta a settimana, come punizione!” – 

Un breve respiro – “Questo è quello che diventerete 

continuando ad ingoiare schifezze tutti i giorni. Delle 

merde con le gambe! Vi inviteranno solo alle feste di 

carnevale e quando si dovranno concimare i campi” – Un 

altro breve respiro. 

 

Ore 09,10. Tom è arrivato allo snodo principale delle 

fogne. Da quel punto tre condutture si dividono in tre 
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direzioni diverse. Alla luce della torcia sul casco 

giallo, Tom individua il canale di sinistra. Fissa 

l’anello di un capo della corda ad un vecchio tubo e si 

infila nello stretto passaggio. “Anno 1899”, la vecchia 

incisione sulla parete destra del tunnel è ancora ben 

leggibile.  

 

Ore 09,15. Galway General Hospital. La situazione 

precipita. Sono ormai centinaia i ricoveri d’urgenza per 

l’intossicazione e le ustioni causate dall’epidemia. 

Radio Ireland On Air diffonde la notizia che gli stessi 

sintomi si stanno riscontrando in migliaia di persone i 

tutti i paesi del mondo. Una squadra di ricercatori è già 

al lavoro per individuare le cause dell’infezione. Pare 

che delle scorie risultanti da materie di scarto non ben 

identificate possano aver scatenato una reazione 

batteriologica inaspettata. Qualcuno sparge la notizia 

che solo la città di Napoli, in Italia, non è stata 

colpita dalla tragedia. In molti malignano che ciò sia 

dovuto al fatto che nei napoletani si siano formati, nel 

tempo, gli anticorpi giusti a bloccare la diffusione del 

virus.  

 

Ore 09,45. Biblioteca di Galway. Ancora un filo di caffè 

nel piccolo bicchiere in plastica bianco. La luce del 

mattino taglia la polvere della grande sala. Ancora 

granelli di polvere sul vetro dei piccoli occhiali tondi.  

“… partirono tutti … nessuno volle restare … nessuno da 

salutare … ” – Barbara legge da un vecchio manoscritto. 

“Una nuova terra dove ricominciare … Una nuova terra da 

contaminare”… “ Si divisero in tribù, si divisero le 

terre … ma tutti ebbero lo stesso destino”. “La loro 
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prima casa era ormai troppo lontana …” – Barbara guarda 

sul monitor del pc on line le immagini drammatiche 

dell’epidemia – “ … Il ritorno, impossibile”. 

 

Ore 10,30. “When the night has come, and the land is 

dark…” – canta Tom per tenersi compagnia, divertito anche 

dall’effetto che assume la sua voce tra le pareti viscide 

del canale – “Dovrebbero farlo qui quel festival 

italiano… senti che voce!” “Vincerò… “ – un bel respiro – 

“vinceeee… fanculo!“- una goccia di melma gli cade sulle 

labbra – “fanculo! Fanculo e fanculo!” ”Merda!” “E sì, è 

proprio merda …” “E cosa ti aspettavi di trovare, 

Tommaso, una granita al limone?” “Me lo diceva mio padre: 

non partire, resta a Napoli! Vedrai, un giorno cambierà…” 

Tom arriva in un punto in cui il canale perde la sua 

pendenza. Finalmente può rilassare i muscoli e ripulirsi 

un po’. Qualche passo ancora e le dimensioni del tunnel 

gli consentono una postura eretta. “Credo che qui ce ne 

sia abbastanza di roba da analizzare”. Nel dirlo, Tom 

estrae dalla sua sacca un piccolo contenitore di 

plastica, di quelli che si usano per raccogliere le 

urine, con il tappo giallo a vite. Scarta l’involucro di 

plastica che lo avvolge e lo getta  su di un cumulo di 

fanghiglia sul fondo del canale. “Che diavolo…?” – la 

pellicola viene risucchiata velocemente e scompare. “Che 

roba c’è lì?” – Tom prende dal taschino della tuta la sua 

penna di plastica, si avvicina al fango e lentamente, la  

immerge. “Ehi! Cosa cazzo sei?” – esclama sollevando quel 

che resta della penna. “Ma tu guarda che roba…” – e 

mentre immerge il moncherino di plastica, replica ironico 

– “Che quelli del 1899 soffrissero di una così forte 

acidità di stomaco, proprio non me lo sarei immaginato”.  
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Tom arretra di un passo e non si accorge dello zaino che 

ha lasciato in terra proprio dietro di lui. La testa 

contro la parete. La torcia sul casco giallo lancia in 

terra un tappeto di luce. Poi, il silenzio.  

 

Ore 12,55. “Rispondi! Dai, dove ti sei cacciato Tom!” – 

Barbara ripone il telefonino nella tasca della giacca, 

prende il vecchio libro ed esce di corsa. La casa della 

signora Maggie non è lontana dalla biblioteca. Poche 

pedalate e… “Buongiorno, signora Oneill” - “Buongiorno, … 

tu devi essere Barbara” – risponde la donna con il suo 

dolce e malizioso sorriso. “Tom mi parla spesso di te, … 

ti facevo più alta però…”. “Signora Oneill, Tom è in 

casa?”. “No, oggi ispezionava la fogna centrale, deve 

essere ancora…” Non fa in tempo a finire la frase che 

Barbara corre in bici tra i rifiuti sulla strada.  

 

Ore 13,25. “Si invita la popolazione a non uscire in 

strada, a non toccare, inalare, assaggiare, sostanze 

ritenute sospette…” – la voce elettronica proveniente da 

un mezzo blindato militare invade le strade di Galway. 

“Chiunque getti rifiuti in strada o sostanze sospette, 

sarà trattenuto in caserma per verifiche e analisi. Si 

prega la popolazione di attenersi alle regole 

comportamentali presenti nel testo già inviato dal 

governo Irlandese presso le vostre abitazioni”. 
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Ore 13,30. Galway General Hospital. L’odore è nauseante. 

Nessun medico, nessun paziente. Solo… immondizia.   

 

Ore 13,30. Galway Station. L’odore è nauseante. Nessun 

viaggiatore, nessun operatore. Solo… immondizia. 

 

Ore 13,30. Il porto di Galway. L’odore è nauseante. 

Nessun marinaio, nessun pescatore. Solo… immondizia. 

 

Ore 13,30. Scuola Statale Walter McFarland di Galway. 

L’odore è nauseante. Nessun insegnante, nessun alunno. 

Solo… immondizia. 

 

Ore 13,30. Il negozio di ferramenta di Mark. L’odore è 

nauseante. Nessun cliente, nessuno. Solo… immondizia. 

 

Ore 13,30. Città di Galway. L’odore è nauseante. Nessuno 

per le strade, nessuna voce.  Solo… immondizia. 

 

Ore 13,30. Casa Oneill. La signora Maggie, per la prima 

volta in 86 anni, scorreggia. “O signore, cosa stiamo 

diventando?” – esclama la nobildonna, sorpresa, al di là 

della porta chiusa del bagno. 

 

Ore 13,30. “Tom! Tom sei lì dentro?” – urla Barbara 

all’ingresso del tunnel. “Tom!”. La corda è ancora 

fissata al gancio, quando Barbara la trova. Giù per il 

canale. Pochi minuti e… “Ferma! Non toccare niente” – 

“Tom! Che…” - “Zitta! Cioè,… aspetta solo un attimo…” – 

Tom sfila il fermacapelli in plastica dal capo di Barbara 

e lo appoggia sul fango. – “Che cosa è?” – chiede Barbara 

mentre osserva stupita il suo amato fermacapelli 
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sciogliersi lentamente. “Non lo so, non lo so…” “Sembra 

essere viva, reagisce alla luce, al fiato, al tocco… alla 

voce” – “Come, alla voce?” – chiede Barbara – Tom si 

avvicina alla cosa. “Sta a vedere. Ehi!” – la cosa vibra 

– “Ehi, ehi, ehi!” – ancora e di più. “Ola, ollellè, 

ollallè! Ollallà, alè alè!” – “Tom” – “Ehilà! Ehilaa! 

Ooh!” – “Tom!” – grida Barbara, mentre la cosa trema come 

impazzita. “Cosa hai lì con te?” – le chiede Tom. Barbara 

apre il grande libro che ha portato via dalla biblioteca. 

“…e niente rimase per dare nutrimento ai nuovi abitanti. 

Niente energia. Solo montagne di maleodoranti rifiuti… 

Nessuno saprà mai come l’organismo umano si possa essere 

modificato al punto tale da riuscire ad alimentarsi con i 

propri rifiuti” – Barbara si ferma un attimo, fissa Tom 

negli occhi, per poi riprendere “Ascolta qui adesso” … 

“Noi siamo il cerchio della catena alimentare e in una 

sola volta testa e coda. Noi siamo quello che mangiamo”. 

I due si guardano negli occhi e poi rivolgono lo sguardo 

a quella cosa. “Continua a leggere, …cortesemente…” – le 

chiede Tom con voce delicata mentre, guardandola, si 

vanno scatenando pensieri del tipo: Siamo nella merda e a 

me sembra il posto più bello del mondo. – “Niente più 

parole, niente più sensazioni. Solo il ricordo delle 

emozioni che restano dentro. Piccole gocce di sangue, 

piccoli battiti del cuore. Il calore del palmo di una 

mano. Il profumo delle labbra umide”. Mai più”. – Una 

piccola lacrima tira giù una stella sul volto di Barbara. 

La cosa vibra ancora. “Ehi, Barbara… Va tutto bene, ora 

andiamo via” – la tranquillizza Tom. “Non capisci?” – 

sospira la ragazza – “erano partiti per cercare una nuova 

vita, per dare ai loro figli un futuro migliore. Quello 

che volevano, era evitare alla Terra un eccessivo 

 14



 

sfruttamento, che avrebbe portato all’esaurimento di 

qualsiasi risorsa e quindi alla fine di ogni forma di 

vita. Hanno preferito allontanarsi e permettere al 

pianeta di rigenerarsi. Colonizzare l’universo e 

sfruttare tutte le risorse possibili dei pianeti su cui 

potevano stabilirsi. Sembrava l’unica soluzione. Ma non 

c’è stata abbastanza energia per tutti. Le esigenze 

sopraggiunte per restare in vita li ha spinti ad 

allontanarsi ancora e a consumare risorse di altri 

pianeti, fino al punto di non poter più tornare sulla 

Terra per l’eccessiva distanza”. “E così, quando noi 

siamo andati con le nostre TTBB a scaricare i rifiuti, 

quei nuovi… cosi… hanno potuto alimentarsi e…” – ragiona 

Tom ad alta voce - “e tornare sulla Terra proprio grazie 

ai viaggi di rientro. Ma Perché tornare…?”. “Forse…” – 

interviene Barbara, guardando in direzione di quelle 

forme di vita – “hanno nostalgia di quei sentimenti che 

non possono più provare, vogliono ritrovarne i ricordi, 

le sensazioni… vogliono vedere…” – ed incrocia gli occhi 

di Tom - “…l’amore”. “Però così, … hanno intossicato 

anche noi… non credi?” – aggiunge Tom intimidito. Poi Tom 

ha uno scatto e le dice: “Come è che tu non sei stata 

colpita dal virus?” – “Già… mia mamma mi diceva sempre: 

tu tien’ a salute e a capa tosta!” Un lungo quanto 

improvviso bacio unisce finalmente due storie, due 

strade, due mondi. Fa tremare gli occhi e i cuori, e ci 

distingue dal fango. E ci pulisce dal fango. E ci 

allontana dal fango. 

 

Ore 23,59. Anche se tra un minuto non sarà un nuovo anno, 

basteranno pochi istanti per salutare un nuovo giorno. 

Francesco Lemma 
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